-
常生上輩子不知道造了多大的孽，這輩
子跟他們孟家糾纏不清。
孟來總無端地這樣想。但他通常隻是腦海中一閃而過這個念頭，晃晃腦袋，伸個懶腰，這件事就溜冇了影兒。他犯不著替常生操心。甭提他是冷血的“孟家人”，單論關係，常生算他“姑父”，他住常生那兒，也不過是抬頭不見低頭見的陌生人。
孟家的崽子，獨。
孟來學著他酒鬼爹的樣子，在心裡嗤笑著自嘲。
孟來十三歲被送到常生那裡過活。雨過天陰，逼仄的巷子裡氤氳著潮氣。朝陽的一邊還能隱約地暈著日影兒，而另一邊連牆皮都**地疊著之前未乾的水痕，角落青苔貪著水分瘋長，又野又蠻又無理又可憐兒，綠得淒淒慘慘慼戚。有的人家體麵些，刮一次，刮兩次，牆上剩些斑駁縱橫的苔屍;有的人家連自己還冇料理清楚，就任青苔爬到天上去，那灰沉沉的天也透著慘綠了。
孟東海拎著孟來，像拎著小雞崽子一樣容易。他敲開朝陽的一戶門，出來個清臒的男人。孟東海談了幾句，就像丟垃圾一樣把孟來扔進門裡，嘴裡不乾不淨罵了兩聲，揚長而去。
孟來全程沉默不語。他不瞭解上一輩的事，隻隱約知道這男人是他“姑父”一他小姑早不知道是死了還是跟人跑了;他以後跟著姑父過活一上門吃白飯。
他不知道這人性情如何，但怎麼著也不能比孟東海更爛糟。他保持著喪家犬裝家養狗的德性，低垂著腦袋，決不叫人瞧見他眼睛裡執拗的瘋勁兒。他記得孟東海有一次打他，就是因為他眼睛冇藏住那點嫌惡。
孟東海醉眼朦朧時撞入一雙寒星一樣的眼睛，唬得摔了酒瓶。瓶子的脆響和他的暴怒幾乎同時落地，他鉗住孟來頭髮扇他巴掌。
孟來不吭聲，但死命地掙紮，把孟東海的手指咬出了血印。等孟來不動彈了，孟東海也打得舒坦了。他施施然地去外麵找酒喝。躲在裡間的孟東海新搞上的女人蓬著頭髮趿著拖鞋出來拿煙，順手給他撥了救護車電話。她試著扒拉開孟來額上被血和汗粘住的頭髮，被浸著恨意的執拗眼睛燙得一哆嗦。
女人照她們風塵的標準打量這雙眼，咬著煙，搖著頭嘀咕:“好是好看哩。就是……”
討人嫌得很。
孟來和常生對著無言。半晌，常生小心翼翼地收回落在伶仃男孩外露淤青上的目光，新客似的，有點侷促地開口:“還冇吃飯吧”
孟來沉默地點點頭。
常生示意他進屋坐下，轉身去廚房做飯。
他不知道的是，一轉頭，孟家崽子的視線就放肆起來。
孟來冷眼打量著這間屋子，就像野狗野貓到了不熟的地盤，弓著身子奓開毛，機警地提防身邊的一切。哪怕一點風吹草動一就算隻是友好的路人經過一也足以讓傷痕累累的動物默不作聲呲開牙齒去撕咬或逃命。
這屋子不大。一個人住空曠，兩個人又顯小。桌椅板凳舊沙發，也都樸素。但勝在整潔，整潔就不顯出寒酸，起碼說明這個人活得認真。角落裡是些木匠活計，這人當木匠瞧著比孟東海順眼。孟東海走到哪都散著渣滓味兒……
孟來忍不住縮在板凳上發呆。
常生端著飯進來，就看見瘦骨伶仃的男孩子束手束腳地窩在桌邊，微長而雜亂的黑髮擋著表情。露在外麵的皮膚上新傷疊舊傷，一直隱入不合身的衣服裡。
常生頓了頓，把麪條放在桌上，向孟來推過去一碗。但他冇坐下，而是去裡屋翻紅花油和藥膏。
當年孟如水領著他玩時總笑他有股呆氣，做一件事就隻是一件事，想不了彆的。比如玩藏貓貓，叫他躲，他就一心一意地藏在麥垛角落，任太陽從頭頂落到地上又到地上升起月亮，誰叫也不吭聲。小水姐說出聲了被抓了就會輸，常生和她一班兒，不能叫她輸。常生點頭。後來孩子們找不著他，覺得冇勁，一窩蜂散了，隻有孟如水急得要哭。那天晚上是孟老婆子把睡熟的他背到肩膀上，從田野揹回孟家炕上。孟如水在前麪點著燈籠走。常生迷迷糊糊聽見女孩帶著哭腔罵他，呆氣，傻勁兒……
常生確實呆，他的心隻能落到一處。但今天找紅花油的時候他卻罕見地跑了神兒，動作也慢了。他怎麼找不著呢找不著就容易急。他拚命回憶放哪兒了，拚命想啊想的，但若在旁人看來，他麵色如常，一如既往沉默寡言孤獨刻骨。
他還是給找著了。櫥櫃角落裡。常生已經好些年用不著這些東西了，原本家常便飯的傢夥在不知不覺中躺進看不見的地方。不過今天派上用場。
常生托著小藥箱出來，小心翼翼地擱在孟來身邊，默不作聲地退回桌子另一端。他覺得這孩子會像他當年一樣熟悉給傷口搽藥的方法，並且也敏感地注意到生人靠近時孟來皮膚的緊繃。
常生坐下，一愣。倆人麵前的麪條一口也冇動。他抬頭，隻看見孟家孩子漆黑的毛茸茸的發頂。
他不說話，動了筷子。不一會兒，對麵傳來貪婪又儘量剋製的響動。
孟來的確很餓。孟東海今天薅著他過來，全然不在乎他肚裡填冇填東西。他一聞見麪條的香氣，瘦弱脖頸上突起的喉結就不受控製地聳動，烏黑的眼眸牢牢釘在麪條上。但他依然冇抬頭，隻透過長長的額發隱秘地窺伺那碗飯。他冇動。
等到常生動了，野狗就像得到領地原主許可似的，狼吞虎嚥大吃大嚼，又扮著規矩壓抑著衝動倒飭出家犬的皮囊，殊不知人家一聲不吭就摸了他的底。
這也冇轍。野狗從小在泥裡滾慣了，泥濘中冇個光影兒，撞得滿頭臉血，跌出一身汙泥，也能無動於衷地擔個喪家犬名頭。可若一條野狗突然被燈照著給人瞧了，就算還是掙紮，爪子踢蹬在臭水溝裡，可能也多少明白自己模樣上不得檯麵，陡然從渾身警惕的尖刺裡生出點窮酸的自尊心。
麵裡臥了個荷包蛋，孟來吃得很急，也很香。等到常生垂著眼睛吃完了他那碗冇荷包蛋的麵，一直冇什麼動靜的孟家崽子兀地站起來，摞起碗筷朝門外廚房方向走。
常生怔了怔，冇攔，也冇問。等到廚房響起笨拙的水流聲，他纔回過神似的，扭頭向廚房瞥一眼，又慢慢回過頭，拾起抹布擦桌子上的水漬，木桌子上響起細微的摩擦聲。
天已經晚了，西邊牆頭應景般停留著青紫暗紅的霞，襯著蒼白暗淡的天空，滑稽得彷彿被揍了兩拳。逼仄巷子裡瘋長著青苔，荒破屋角下殘喘著螻蟻，空氣中飄浮著塵埃，水汽和沉重的歎息。命如野草的人暫時告彆了泥濘地裡的撕咬，在灰沉沉的太陽下不知好歹地瘋長。
廚房的流水與桌子的聲響互不乾涉，在同一戶人家形成古怪而敏感的平衡。無人涉足的領土闖進一隻喪家之犬，他們要學著在狹小的屋簷下與陌生人相處，而平衡是個好的開端。
在這一整個過程中，他們都收斂著難藏的尖刺與小心翼翼的獠牙。多奇怪，他們已經相處了幾個小時，連對方的名字都不知道。也許丟棄的動物之間的默契包括友好的表示，但不包括詢問對方的名字。
總之，無人涉足的領土接納了一隻野狗，他們學著在進行人類社交禮儀前建立獸類之間的認同。卑賤的生物偶爾需要一點點認同，好使他們還願意撕咬願意拚命願意活下去。第一天他們形成了平衡，而平衡是個好的開端。你瞧，連那暗沉沉的天，也會意地，慶祝似地，塗抹上一點淒豔的霞。
儘管他們冇說一句話。
-
