-
我叫易鴻，13歲，在讀六年級。
陽洲——坐落於大陸東海岸，是我土生土長的地方。
第一次見到林，是六年級的第一天。我有些驚訝，她竟是我的班主任。
一直認為她與世無爭，溫柔安然，當班主任會不會不妥，壓不住學生。這也是我驚訝的原因。先前聽過學姐講她上課會時不時拿戒尺拍打講台以喚起同學們的注意力。一時覺著，她當班主任也不出乎意料了。
我喜歡上她的課，儘管她的作業很繁瑣，要背很多句子解析，但13歲的我覺得她很厲害，一節課可以寫出這麼多東西給我們。過了幾年我也才意識到不過是將參考書的內容給我們講一遍罷了。
她長著一張娃娃臉，不會打扮，總是穿著單調樸素的衣服，也不像其他同齡人那樣燙染頭髮。可我不知出於什麼原因，就是很喜歡她。以至於到了初中，我總是很懷念她，我不明白那是一個小女生對母性美麗的仰慕，還是…甚至對朋友口出狂言:“如果我是男的，那林一定符合我的擇偶標準。”
初中，我無比想回去見她。有好幾次的聯合其他同學一起回去，可都以失敗告終；我甚至懊惱至極。
我深記一次過馬路的經曆。陽洲的夏天酷熱難耐，太陽明晃晃地掛在上空，它的“普照大地”讓人不覺疲憊，甚至頭暈目眩。遠方奔馳來一輛紅色小轎車，我在想會不會是她。畢竟“萬物不是你，萬物皆是你”，當車輛靠近，我的心轟然加速，像是有著無數蓄勢已久的永動機在發力，讓心跳驟然加速，我瞬間意誌清醒，望著車輛的遠去，不禁感慨“我們如此遙遠，如此靠近。”
初二那年回到母校，她還認得出我，我很欣喜，也將那封遲遲未寄出的信給了她。算是雖遲但到，但蓄謀已久。就這樣自然而然地要到了她的微信，甚至是為了加上她第一次註冊微信。15歲的我覺得這是一件裡程碑式的事件，彼時覺得幸福到了極點，她算是某種意義上的“crush”……
初中學業愈加繁忙，但她在我心裡依舊占有一席之地，我還是會懷念她的好。那些遇不到她而自我內耗，加以懊惱的情緒也逐漸消失，我慢慢走進新的生活……
初三畢業後，她向我詢問考上了哪裡的高中。我自小愚拙，隻是會勤奮一些，但談不上很用功，上了一所還可以的重點高中。她很開心我能有這樣的成績。她的家就在我的高中附近，甚至和我講不要客氣，有什麼幫助儘管提；也囑咐我要繼續努力，考一所重點大學。在多巴胺和費洛蒙的維持下，我隻聲應諾，畢竟，我不想讓她失望。
2020年過後的每一年，我都會在除夕夜給她送上祝福，也會看到她在淩晨2.3點發朋友圈，我不禁詫異。畢竟她在我印我印象裡是很“傳統”或者說很“規矩”的女性，熬夜似乎和她搭不上邊。過後的幾次深夜之談，隻讓我感覺我還是太狹隘和年輕。
而後，我將她擱置在內心的小角落，慢慢開始新的生活。
-
