-
崇德九年，沉寂了多年的凶虜突然開始大舉進攻魏國，魏國官民義憤填膺，怒不可遏。剛剛喪妻半年的大將軍華海撇下十歲幼兒，主動請纓，掛帥出征。
戶部尚書金鴻作為大將軍華海誌同道合的好友，受華海的托付，好生照料他的兒子華青嵐。
於是，金鴻決定帶著自己的妻子蘇佳安和獨女金葵一起去華府看望華青嵐。
這一年，金葵九歲，牽著父母溫暖的手，邁著小小的步子，乖巧懂事地去撫慰一個受傷的靈魂。
那時，華青嵐正一個人在院子裡練拳，小小年紀就把一套拳法打得有模有樣，他的神情堅毅、凜然，有著不屬於他這個年齡的沉穩和冷漠。金葵一家熱情地走上前去打招呼，可是華青嵐卻視若無睹，自顧自打拳，對他們充滿敵意。金葵覺得汗顏，她知道，自己一家攜手前來的團圓幸福的場景，對於華青嵐來說，未免太殘忍了。金鴻和蘇佳安似乎也有所察覺，待了不大一會便回府了。
第二日，金葵帶著母親蘇佳安親手做給華青嵐的點心又去到華府。華青嵐依舊冷漠，並且在練拳時“不小心”打翻了那碟精緻的點心。
第三日，金葵再一次去到華府，而華青嵐卻在習武時“無意”把她撞倒。
第四日，金葵看他舞劍，華青嵐卻一劍刺飛她頭上的簪子從而把她嚇得魂飛魄散。
第五日，金葵又要往華府去，卻聽到金鴻感歎道：“青嵐這孩子，母親去世，父親出征，他性子又高傲孤僻，不肯跟人親近，總是孤單單一個人，實在可憐啊……”
金葵卻溫柔道：“阿葵覺得他看起來冷傲，但心裡想要人陪伴呢。”
說完便又去了華府。
一日複一日，無論春夏秋冬，無論陰晴雨雪，從未間歇。
-
崇德十二年的初夏，十二歲的金葵輕車熟路地又來到華府，溫柔地問：“金府的荷花開了，華青嵐，你可否願意來金府賞荷花？”
華青嵐垂眸讀兵書，並不抬頭，淡淡道：“不願。”
“陶淵明說‘出淤泥而不染，濯清漣而不妖’，荷花是聖潔之花。”
“出身淤泥卻瞧不起淤泥，隻求自保，不思濟世，惺惺作態，自私虛偽。”
過了一段時日，天氣進入盛夏，金葵又問華青嵐：“金府的向日葵開花了，華青嵐，你可否願意來金府賞花？”
“不願。”
“向日葵是美好之花，時時刻刻向著太陽，人看著花，心情也會變得舒暢。”
“追逐光明，無視黑暗，不曾懂得黑暗，如何真正美好？”
又過了一段時日，秋日來臨，金葵又問：“金府的菊花開了，你可否願意來金府賞菊？”
“不願。”
“‘待到秋來九月八，我花開後百花殺’，一支獨立需要莫大的勇氣。”
“‘颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來’，雖然勇敢，但太淒涼。”
金葵輕輕歎了口氣，轉身往門口走去，卻無意間瞥見牆上掛著的一副畫，畫上是一朵盛放在月光下的曇花，翠綠的葉子，潔白的花瓣，在月光的照耀下有一種神秘朦朧的美麗。
金葵心思一動，次日買來曇花的種子，親自栽種，悉心照料，來年春季，發了綠芽之後，便命人把曇花搬到華府。
每一夜，華青嵐在燈下讀書，金葵便守在曇花前，認真地望著花苞，望到眼睛發酸，睏倦不堪，直至確定曇花今夜不會開花，才起身回府。
金葵從五月望到十月，就在她決定要放棄的時候，曇花開了。
“華青嵐！”金葵轉頭驚喜地喚他。
華青嵐正在低頭讀兵書，微皺著眉頭，心不在焉地“嗯”了一聲。
“開花了。”
華青嵐抬起頭，看著曇花怔了片刻，又看向金葵。
金葵溫柔地微笑：“你快來看。”
華青嵐卻不動。
“快來啊。”
他慢慢放下書，走到門外，坐在金葵對麵。
“你看。”金葵道。
那曇花花苞十分緩慢地開放，花瓣潔白無瑕，逐漸伸展，在月光的照耀下更顯得冰清玉潔。
金葵再冇有說話，華青嵐也默默地，四周十分安靜，彷彿可以聽到花開花謝的聲音。
-
崇德十四年春，大將軍華海大敗凶虜，逼退凶虜五百裡，天子大喜，往華府送去西域進貢的寶貴香料，以示嘉獎。
金葵給華青嵐道喜，華青嵐卻冷冷道：“打仗靠的不是香料，是兵器。”
金葵又領悟了，蒐集來許多鑄造兵器的書，開始學起了鑄劍。
從早到晚，伏在案前，有時翻閱書卷，有時在紙上描畫圖樣。從劍尖到劍柄，從樣式到材質，一一認真琢磨。她自小聰敏，伏案一年，嘔心瀝血，終於設計出一把像樣的劍。
此後，又尋訪鑄劍師，然而，她走遍了京師，卻冇人能造出她那把劍，於是金葵又求父母讓她去其他州縣尋訪。
在魏國，女子不能隨意拋頭露麵，此前在京師胡鬨，金葵的名聲已不大好，人們聽聞金葵日日在京師閒逛，紛紛搖頭歎氣，感歎戶部尚書儒雅尊貴，卻怎麼生養出這樣的女兒。為此，金鴻和蘇佳安已經有些不愉快，現在金葵又要去彆的地方，他們更是不願意，提議他們派下人去尋訪鑄劍師。
但是金葵十分固執，說這把劍是自己的心血，一定要萬事親力親為。
金鴻和蘇佳安拗不過她，隻得應允。
經過五個月的跋山涉水，金葵帶著一把劍滿意地回到了京師。
這時，華青嵐已經因容貌出眾而聞名於天下。京師裡懷春的少女們也已經開始源源不斷地往華府送禮物，但都被華青嵐拒收。
金葵在府上日夜抱著這把劍，不知到底要不要送。
後來，她在一個霞光滿院的傍晚把劍交到了華青嵐手上，心裡頭無比雀躍，開心得一夜睡不著覺。
-
崇德十五年，隆冬。新州巡撫上奏天子，彈劾金鴻，說金鴻令其女金葵以尋訪鑄劍師為名，到處結黨營私、拉攏地方官員，不僅如此，這位巡撫還上交給天子十箱金銀珠寶，擺出了金鴻勾結地方官員的鐵證。
天子勃然大怒，把金鴻和金葵關進大牢，命人日日嚴刑逼供。
金葵被綁在木樁上，身上被鞭打裂開的傷口疼痛得無法忍耐，她的耳邊不斷地響起嚴厲地逼問：“說！是不是金鴻命你勾結地方官員？”
“不是……”
“還嘴硬！”
他們命人拔掉金葵的指甲，問一句，拔一個，問一句，拔一個……
牢裡暗無天日，瞧不見太陽，金葵不知日夜，不記得自己在牢裡待了多久，隻記得華青嵐來接她出去的那一日，大雪紛飛，寒風呼嘯。
她氣息奄奄地趴在他背上，抬起眼皮看得到他的睫毛上凝結的冰霜，落下眸子又看到他每邁出一步，積雪便深深地埋住他的靴子。
他走得很吃力，有好幾次差點跌倒。
金葵在他耳邊虛弱溫柔地叮囑：“風雪很大，你要小心。”
他的聲音冷得可怕：“不關風雪的事，是你太重了。”
金葵彎了彎嘴角，把頭靠在他肩上，沉沉地睡著了。
事後，金葵詢問蘇佳安整件事情的來龍去脈，這才得知，原來刑部尚書素與金鴻不和，這次便借金葵尋訪鑄劍師，與新州巡撫勾結，想要打垮金鴻，因此便有了這一次的牢獄之災。
金葵又問，她和父親如何得救。蘇佳安說，是華青嵐傾儘華府所有，收買東廠廠督，搜得新州巡撫與刑部尚書勾結誣陷的證據，又於文華門外冰天雪地裡跪了一天一夜，求見天子，陳述冤情，他們父女二人，因此得救。
-
崇德十六年，涼州傳來敗訊。據說大將軍華海此前屢戰屢勝，有了驕傲之心，凱旋歸城後，在涼州城內大設宴席，舉城歡慶，就在他們醉得不省人事的時候，狡猾的凶虜登上城牆，湧入涼州，城內三十萬軍民如同案上魚肉一樣任其宰割。
然而，更令人氣憤的是，當凶虜把刀架在華海的脖子上的時候，一向自詡忠勇的大將軍卻跪地求饒了，他痛哭流涕，千恩萬謝，以效忠凶虜作為交換條件，求凶虜饒他一命。
此訊傳到京師，天子震怒，要把華府闔府上下一百多人全部斬首，驚出一身冷汗的金鴻顫巍巍地進言，說如今正逢戰事，國庫空虛，缺少兵丁，莫不如將女子打入官府作坊，日夜紡織，男子則全部充軍，發往涼州，為國效力。
天子沉思片刻，揮一揮手，允了。
華青嵐走後，金葵在府中日日枯坐，失魂落魄。她給華青嵐寫過許多封信，命信差送去涼州，問他是否安好，可從未得到過迴音。
她的心日夜煎熬，再也快樂不起來了。
-
崇德十七年夏，內閣首輔程亮帶著他的兒子程和來金府觀賞荷花。
程亮和金鴻關係融洽，從荷花談到孔孟之道，又從孔孟之道談到治國之策，最後談到了兒女的婚事。
程亮坦言自己的兒子對金葵心儀已久，若能與之結親，是榮幸之至。
金鴻好好打量了程和一番，是個一表人才、氣度不凡的男兒郎。金鴻心中驚詫，之前金葵就因為到處尋訪鑄劍師而導致名聲不好，後來又入過獄，他本以為金葵再也嫁不出去了，可如今程和居然來此求親，金鴻不禁有些欣喜，剛要開口應允，卻不想聽到他們談話的金葵走了出來。
她恭謹有禮地，說自己不守女德，聲名醜惡，配不上程和。
程和卻讚她聰敏勇敢，溫婉蘊藉，是世間不可多得的有真性情的女子。
金葵一直婉拒，程和又步步緊逼，最終，程和口中溫婉蘊藉的金葵竟然如同一頭小獸，猛地一頭撞在牆上，鮮血直流。
金葵醒來時，已經躺在床上了，傷口也已經擦了藥包紮好，她聞得到從頭頂傳來的淡淡的藥香。
金鴻和蘇佳安坐在床前唉聲歎氣半晌，最終，金鴻才感歎道：“阿葵，不是父母狠心，是你和青嵐，你們冇有緣分啊……”
金葵一瞬間失聲痛哭。
-
